HUELLAS DEL FUTURO

Salida y travesia larga de la estepa de Castilla la Vieja, direccion noroeste, para ver, como
restos de barcos hoy varados en lejanas playas, algunas iglesias prerromanicas. Es un viaje a
contracorriente, en el tiempo y en mucho més, hacia lo que queda, apenas, de lo que fue y hacia
lo que pudo ser esta piel estirada de Hispania, tendida de sur a norte, en azaroso y siempre
incierto equilibrio entre el Africa pronto asolada por las avidas olas del monoteismo guerrero y
tribal del desierto y el vivero, trunco pero repleto de brotes y semillas, de la civilizacion romana.

Se van dejando atras, colgados del horizonte, castillos, ruinas y pueblos, colinas que
rednen, en su reducida extension, todos los rasgos medievales: Torre de la que s6lo quedan
muros y huecos en la cima, muro que fue fortaleza en la ladera, iglesia con espadafia méas abajo,
y, aun cobijada por ellos, al pie y alrededor se posa una bandada de casas. No hay mucho mas.

Entre estas islas de la gran estepa de Castilla la Vieja oleaje de tierras de labor, pespunte
de arboles, a veces, de improvisto, una ciudad mas grande. Luego nada, camiones como
navegantes de altura. Algun puticlub que pregona, como insignia herdldica, un nombre,
“Jenny”, “Marilyn”, preferentemente inglés. Lanzas de torres y silos que ensartan la inacabable
linea del horizonte. Y sobre todo y todos el primer descenso, verde, dorado, gris, pajizo, del

otofio.

Paso a las tierras gallegas. Verdor, verdor, Verdor. Recintos apartados que, en la
penumbra del atardecer, aguardan a quien escriba
sus historias de vampiros que, forzosamente, deben
haber escogido vivir aqui, con la ayuda de
colaboradores de la aldea cercana que vuelven las
cruces del revés cada dia tras la puesta del sol, para
gue ellos puedan pasearse, y las enderezan cuando el
vampiro descansa. Tumbas, iglesias con Ia
arquitectura de maqueta ideada por esforzados
visigodos que conservaron el suefio de Roma.
Curvas de paisajes esponjosos, a veces con las
cicatrices de grandes quemaduras. Y ciudad capital
de la comarca.

Tal y como la entrada al sepulcro de Dracula

Orense; pétreo, de un triste y mondétono gris lapidario en
el que el rio parece discurrir cargado de lagrimas, fachadas
nuevas, anodinas, caprichosas, anuncios comerciales y
empresariales que hablan de reciente prosperidad, bullicio
callejero del fin de semana que se concentra en unos metros
cuadrados. Y mas alla, como afluyentes del rio de la
melancolia, arcadas, calles y plazas habitadas tan sélo por
lineas de faroles y por muy pocos paseantes que parecen nadar
con lentitud en la neblina que rezuma del granito oscuro de los
edificios.

Primera busqueda de los timidos pecios prerromanicos
allende la invisible raya de Portugal, hasta San Fructuoso de
Montelios.

La calle y la niebla



La iglesia principal, barroca, con fachada de nata y chocolate cortada por la guinda de una
. agresiva cruz roja, apoya el flanco en el pequefio y muy
antiguo templo, al que la gran hermana de muchos siglos
después parece vigilar y mantener bajo su dominio, pared
con pared, para abrumarlo con su altura como el policia
que pone la mano en el hombro. La iglesita del siglo VII
se alza en una colina que domina el pueblo y sirve
también de cementerio. La proliferacién de cruces en el
lugar, dominadas por la central rojo sangre,
irremediablemente remite a exorcismos, inquisiciones v,
mucho mas alla, a lejanos ritos de otra época con los que
San Francisco empefiado en anular la hubo que contemporizar y a los que se hubo de controlar.
antigua iglesia

El menudo, discreto, oscuro edificio de San Fructuoso es una imitacion visigética del
Mausoleo de Gala Placidia, en Ravena. Es significativo que los visigodos eligieran esta joya de
las postrimerias del Imperio Romano, cuando ya éste sélo lo era de Occidente o de Oriente, y
que el emperador de la parte occidental, Honorio, deseara dejar para la posteridad y para su
hermana este primoroso recuerdo de lo que fue su grandeza.

San Fructuoso, desde el siglo VII, ha sobrenadado reconstrucciones, destrucciones,
restauraciones y olvidos. Tiene la forma de la cruz, los arcos de herradura bizantinos que se
asociarian luego casi exclusivamente con los arabes y las bovedas inspiradas, modestamente, en
su modelo italiano. Su reducido tamafio no es Obice para que produzca la curiosamente
desmesurada sensacion de grandeza y respeto que estos edificios inspiran. La proporcién de sus
elementos refleja las altas aspiraciones de sus autores. Habian sido barbaros, conservaban no
poca violencia, sin embargo no aspiraron, como en el siglo XXI si en Espafia ocurre, a ser
reyezuelos de lo inmediato, a fraccionar y a crear un rosario de tribus vasallas. Hicieron lo
contrario, su mirada fue mas alla, hasta el recuerdo, como meta, de un gran Estado de carreteras
y de leyes generales, de lengua comin y monumentos de indiscutible calidad y hermosura.

En San Fructuoso hay mas que lo que en principio se ve. No se alza, como ocurre en
centros de devocion similares, en un lugar cualquiera. Se diria que aflora en él parte de lo
oculto, de lo voluntariamente cubierto y cegado por paredes, suelos apisonados, revestimientos
posteriores, con el proposito de velar, asimilar, difuminar un pasado ancestral y pagano, anterior
a Roma, mezclado con los visigodos y con las primeras épocas del cristianismo. Un tiempo de
ritos solares, magicos, celtas, de dioses de la Naturaleza. A colinas como éstas se aferraron y
superpusieron desde la prehistoria sucesivos cultos. En ellas hunden sus raices, como los arboles
a los que adoraban, religiones que, perdidos su magia y sus conjuros, perviven todavia sin
embargo con la tenacidad silenciosa de las corrientes subterrdneas alimentadas por lluvia.

Y ahi esta, en una fuente exterior, Cernunnos, la ancestral divinidad celta, hibrido de
ciervo y de animales tectonicos, el Sefior de la Vegetacion y de
las Bestias. Tras él, debajo de él, una masa rocosa, quizas
estancias, aras, pasadizos cegados hace mas de mil afios por el
moho, los desaparecidos arboles y el lodo. Y encima, en la
superficie, piedras labradas toscas y grandes que hubieran
podido ser el esqueleto de un gran animal perdido cuya
adoracion coexistio con dios y dioses nuevos.

En San Fructuoso la proyeccion, por las pequefias
ventanas, de escasos, escogidos rayos de luz ya no iluminan la
decoracion perdida, lo que en su tiempo dio calor al recinto y
aliment6 el recuerdo del colorido esplendoroso del mausoleo de
Ravena. Quizas el dios antiguo s6lo duerme




Santa Comba de Bande abunda en la sensacién de sencillez y tenacidad. Solida,
geométrica en sus cuerpos solidarios con muy pocos huecos al exterior, ha preservado ese aire
de desafio y testimonio, de defensa de sus elementos, como los
grandes ladrillos, de tipo romano o las columnas de marmol negro
que debieron pertenecer a alguna construccion muy anterior y
tienen, en su refinamiento y lisura, algo de sirenas varadas
procedentes de otra época. Su planta se despega de la basilica para
adoptar, de forma que serd comdn disefio posterior, la estructura
cruciforme.

El camino entre unas y otras iglesias prerromanicas permite
avistar la region en zonas alejadas de poblaciones grandes y rutas
principales. Surge entonces el recuerdo de las novelas de Emilia
Pardo Bazan, de la trilogia de Torrente Ballester, e incluso una
transposicion de la atmoésfera del Oviedo de “La Regenta”, de santa
Comba de Bande, el camino de Leopoldo Alas “Clarin” por un sabor de semejanza. Los cambios de
la basilica a la cruz Galicia han sido enormes, pero en la arquitectura se percibe el
inmenso poder que hasta épocas bien recientes tuvieron en ella el poder eclesiastico y el poder
feudal. La sociedad civil parece aplastada entre desmesurados seminarios y castillos del sefior
en la cima, sin contrapartida alguna en las viviendas rurales que hablan de una existencia de
minifundio con alimentacién asegurada pero muy escasos libertad y horizontes. Hasta que la
emigracion rompié el ciclo, que borré definitivamente la aceleracion y modernidad de la
segunda mitad del siglo XX. Sin embargo ahi esta, al dia de hoy, la interesada tendencia
centripeta, los topénimos y sefializaciones exclusivamente en gallego, el provincianismo
localista avaro, populista y sectario que es exactamente lo contrario del esfuerzo de grandeza en
recuerdo del imperio romano de los visigodos.

San Miguel de Celanova sorprende por el primor de acabado y preservauon como si el
tiempo hubiera discurrido orillandolo, sin molestarse en rozarlo & —— '
por su pequefiez. Arte visigodo y mozarabe se dan la mano en | '
esta capilla que no llega a ser templo pero que con sus estrechas,
elegantes ventanas encauza adecuadamente la luz, de manera
que recuerda de nuevo a los viejos ritos de los solsticios y es
suficiente para iluminar el interior que parece disefiado para una
sola oracidn, para concentrarse en un momento, una plegaria, un
rito, a medio camino entre los oficios eclesiasticos y el retiro
solitario de los eremitas.

Si anteriormente habiamos encontrado, alineada con la
iglesia, la gran roca que sirvié a la religion antigua de ara de
sacrificios y el frente en el que se proyectaba el foco solar, si La alineacion ritual del viejo culto
hay danzas circulares ain hoy que se dedican al Sol, en Santa Maria de Mix6s tampoco faltan
los rastros, disimulados bajo el encaje del mantel del altar, las huellas del sincretismo y
aprovechamiento de viejas divinidades. Es el caso del ara dedicada al dios de la guerra, Bandua,
que sirve de base y habla de la progresiva cristianizacion y fagocitacion del mundo pagano por
la religion nueva, todavia claras en el siglo X y probablemente mucho después. Santa Maria de
Mixds resulta mas formal, mas espesa y utilitaria que las anteriores. Es recta, basilical, con un
pasado quizas de monasterio y visible acarreo temporal de elementos asturianos, visigodos y
mozarabes a los que se afiaden pinturas goticas. Produce una sensacion de remanso, de punto de
cruce de caminos y de siglos poco o nada semejante a las pequefias y apartadas iglesias
prerromanicas anteriores.




Ya en tierras de Castilla, que se abren, anchas,
despejadas Y libres tras superar la linea de los montes, esta
San Pedro de la Nave, salvada como Moisés de las aguas al
ser trasladada piedra a piedra para que no la cubriera el
pantano del Esla. De talla y envergadura ya notables, en
tiempos centro monastico, cuidada y hermosa, es un hito y
una prueba de la importancia de lo que en arte
prerromanico hubo y de lo que pudo haber y podria haber
habido de no ser destruido y truncado por la invasion
islamica. Su estructura, decoracién y disefio hacen de San
Pedro de la Nave monumento sefiero altomedieval y
cumplida muestra de la arquitectura visigoda. Hay en él San Pedro de la Nave. Aqui el Arca
una ambicion de amplitud y de espacio, algo logrado, pre- fue el valor de Gémez Moreno
servado, quizas la larga firma de su heroico salvador, Gomez Moreno. Su decoracion en frisos y
capiteles la realza e ilumina; sus elementos, inconscientemente, hablan de la temprana
formacion de Europa. Hay motivos geométricos germanos, frutos, hojas, animales y rostros
bizantinos, iconografia sagrada como los ap6stoles, narrativa religiosa de temas biblicos.

Con el enorme esfuerzo que representaba construir estos edificios en relacion con los
escasos medios de que se disponia, la poblacion hispanovisigoda se esforz6 en crear grandeza
3 en recuerdo de la romana pasada y con proyecto igualmente
amplio. Tuvieron la extraordinaria amplitud de miras y la
nobleza que requiere el reconocer valores superiores y aspirar a
ellos en una opcién que es exactamente la opuesta al
pseudotribalismo actual, al interesado cultivo de las envidias y la
exaltacion del terrufio de las nuevas taifas. Los visigodos recogen
el testigo de Roma y en un espacio de tiempo minimo, entre la
adopcion oficial del cristianismo y la invasién arabe, avanzaron
en un proceso de creacion y de sintesis del cual sélo han llegado,
como restos de naufragios en playas perdidas, muy pocas
muestras. Pero éstas no son Unicamente de monumentos del
pasado. Las iglesias prerromanicas conmueven. Pueden ser
comparativamente toscas, austeras, maltratadas por siglos de
desdén y de cambios, Progresos de equilibrio y simetria maquetas de
reducida talla respecto a sus modelos ideales. Sin embargo muestran con frecuencia también una
sorprendente delicadeza, y dan fe de enorme teson y valentia. Son huellas de la Historia, pero
quisieron ser, ademas, huellas de futuro.

Algunos cambios de nombres, que ahora son rentables.

Mercedes Rosua



