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HUELLAS DEL FUTURO 
 

Salida y travesía larga de la estepa de Castilla la Vieja, dirección noroeste, para ver, como 
restos de barcos hoy varados en lejanas playas, algunas iglesias prerrománicas. Es un viaje a 
contracorriente, en el tiempo y en mucho más, hacia lo que queda, apenas, de lo que fue y hacia 
lo que pudo ser esta piel estirada de Hispania, tendida de sur a norte, en azaroso y siempre 
incierto equilibrio entre el África pronto asolada por las ávidas olas del monoteísmo guerrero y 
tribal del desierto y el vivero, trunco pero repleto de brotes y semillas, de la civilización romana. 

 
Se van dejando atrás, colgados del horizonte, castillos, ruinas y pueblos, colinas que 

reúnen, en su reducida extensión, todos los rasgos medievales: Torre de la que sólo quedan 
muros y huecos en la cima, muro que fue fortaleza en la ladera, iglesia con espadaña más abajo, 
y, aún cobijada por ellos, al pie y alrededor se posa una bandada de casas. No hay mucho más. 

 
Entre estas islas de la gran estepa de Castilla la Vieja oleaje de tierras de labor, pespunte 

de árboles, a veces, de improvisto, una ciudad más grande. Luego nada, camiones como 
navegantes de altura. Algún puticlub que pregona, como insignia heráldica, un nombre, 
“Jenny”, “Marilyn”, preferentemente inglés. Lanzas de torres y silos que ensartan la inacabable 
línea del horizonte. Y sobre todo y todos el primer descenso, verde, dorado, gris, pajizo, del 
otoño. 

 
Paso a las tierras gallegas. Verdor, verdor, Verdor. Recintos apartados que, en la 

penumbra del atardecer, aguardan a quien escriba 
sus historias de vampiros que, forzosamente, deben 
haber escogido vivir aquí, con la ayuda de 
colaboradores de la aldea cercana que vuelven las 
cruces del revés cada día tras la puesta del sol, para 
que ellos puedan pasearse, y las enderezan cuando el 
vampiro descansa. Tumbas, iglesias con la 
arquitectura de maqueta ideada por esforzados 
visigodos que conservaron el sueño de Roma. 
Curvas de paisajes esponjosos, a veces con las 
cicatrices de grandes quemaduras. Y ciudad capital 
de la comarca. 

Tal y como la entrada al sepulcro de Drácula 
 
Orense; pétreo, de un triste y monótono gris lapidario en 

el que el río parece discurrir cargado de lágrimas, fachadas 
nuevas, anodinas, caprichosas, anuncios comerciales y 
empresariales que hablan de reciente prosperidad, bullicio 
callejero del fin de semana que se concentra en unos metros 
cuadrados. Y más allá, como afluyentes del río de la 
melancolía, arcadas, calles y plazas habitadas tan sólo por 
líneas de faroles y por muy pocos paseantes que parecen nadar 
con lentitud en la neblina que rezuma del granito oscuro de los 
edificios. 

Primera búsqueda de los tímidos pecios prerrománicos 
allende la invisible raya de Portugal, hasta San Fructuoso de 
Montelios. 

 
         La calle y la niebla 
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La iglesia principal, barroca, con fachada de nata y chocolate cortada por la guinda de una 
agresiva cruz roja, apoya el flanco en el pequeño y muy 
antiguo templo, al que la gran hermana de muchos siglos 
después parece vigilar y mantener bajo su dominio, pared 
con pared, para abrumarlo con su altura como el policía 
que pone la mano en el hombro. La iglesita del siglo VII 
se alza en una colina que domina el pueblo y sirve 
también de cementerio. La proliferación de cruces en el 
lugar, dominadas por la central rojo sangre, 
irremediablemente remite a exorcismos, inquisiciones y, 
mucho más allá, a lejanos ritos de otra época con los que 

San Francisco empeñado  en anular la             hubo que contemporizar y a los que se hubo de controlar.  
            antigua iglesia              . 

 
El menudo, discreto, oscuro edificio de San Fructuoso es una imitación visigótica del 

Mausoleo de Gala Placidia, en Rávena. Es significativo que los visigodos eligieran esta joya de 
las postrimerías del Imperio Romano, cuando ya éste sólo lo era de Occidente o de Oriente, y 
que el emperador de la parte occidental, Honorio, deseara dejar para la posteridad y para su 
hermana este primoroso recuerdo de lo que fue su grandeza. 

 
San Fructuoso, desde el siglo VII, ha sobrenadado reconstrucciones, destrucciones, 

restauraciones y olvidos. Tiene la forma de la cruz, los arcos de herradura bizantinos que se 
asociarían luego casi exclusivamente con los árabes y las bóvedas inspiradas, modestamente, en 
su modelo italiano. Su reducido tamaño no es óbice para que produzca la curiosamente 
desmesurada sensación de grandeza y respeto que estos edificios inspiran. La proporción de sus 
elementos refleja las altas aspiraciones de sus autores. Habían sido bárbaros, conservaban no 
poca violencia, sin embargo no aspiraron, como en el siglo XXI sí en España ocurre, a ser 
reyezuelos de lo inmediato, a fraccionar y a crear un rosario de tribus vasallas. Hicieron lo 
contrario, su mirada fue más allá, hasta el recuerdo, como meta, de un gran Estado de carreteras 
y de leyes generales, de lengua común y monumentos de indiscutible calidad y hermosura. 

 
En San Fructuoso hay más que lo que en principio se ve. No se alza, como ocurre en 

centros de devoción similares, en un lugar cualquiera. Se diría que aflora en él parte de lo 
oculto, de lo voluntariamente cubierto y cegado por paredes, suelos apisonados, revestimientos 
posteriores, con el propósito de velar, asimilar, difuminar un pasado ancestral y pagano, anterior 
a Roma, mezclado con los visigodos y con las primeras épocas del cristianismo. Un tiempo de 
ritos solares, mágicos, celtas, de dioses de la Naturaleza. A colinas como éstas se aferraron y 
superpusieron desde la prehistoria sucesivos cultos. En ellas hunden sus raíces, como los árboles 
a los que adoraban, religiones que, perdidos su magia y sus conjuros, perviven todavía sin 
embargo con la tenacidad silenciosa de las corrientes subterráneas alimentadas por lluvia. 

 
Y ahí está, en una fuente exterior, Cernunnos, la ancestral divinidad celta, híbrido de 

ciervo y de animales tectónicos, el Señor de la Vegetación y de 
las Bestias. Tras él, debajo de él, una masa rocosa, quizás 
estancias, aras, pasadizos cegados hace más de mil años por el 
moho, los desaparecidos árboles y el lodo. Y encima, en la 
superficie, piedras labradas toscas y grandes que hubieran 
podido ser el esqueleto de un gran animal perdido cuya 
adoración coexistió con dios y dioses nuevos. 

 
En San Fructuoso la proyección, por las pequeñas 

ventanas, de escasos, escogidos rayos de luz ya no iluminan la 
decoración perdida, lo que en su tiempo dio calor al recinto y 
alimentó el recuerdo del colorido esplendoroso del mausoleo de 
Rávena.            Quizás el dios antiguo sólo duerme  
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Santa Comba de Bande abunda en la sensación de sencillez y tenacidad. Sólida, 
geométrica en sus cuerpos solidarios con muy pocos huecos al exterior, ha preservado ese aire 

de desafío y testimonio, de defensa de sus elementos, como los 
grandes ladrillos, de tipo romano o las columnas de mármol negro 
que debieron pertenecer a alguna construcción muy anterior y 
tienen, en su refinamiento y lisura, algo de sirenas varadas 
procedentes de otra época. Su planta se despega de la basílica para 
adoptar, de forma que será común diseño posterior, la estructura 
cruciforme. 

 
El camino entre unas y otras iglesias prerrománicas permite 

avistar la región en zonas alejadas de poblaciones grandes y rutas 
principales. Surge entonces el recuerdo de las novelas de Emilia    
Pardo Bazán, de la trilogía de Torrente Ballester, e incluso una    
transposición de la atmósfera del Oviedo de “La Regenta”, de Santa 

Comba de Bande, el camino de   Leopoldo Alas “Clarín” por un sabor de semejanza. Los cambios de      
la basílica a la cruz           Galicia han sido enormes, pero en la arquitectura se percibe el 
inmenso poder  que hasta épocas bien recientes tuvieron en ella el poder eclesiástico y el poder 
feudal. La sociedad civil parece aplastada entre desmesurados seminarios y castillos del señor 
en la cima, sin contrapartida alguna en las viviendas rurales que hablan de una existencia de 
minifundio con alimentación asegurada pero muy escasos libertad y horizontes. Hasta que la 
emigración rompió el ciclo, que borró definitivamente la aceleración y modernidad de la 
segunda mitad del siglo XX. Sin embargo ahí está, al día de hoy, la interesada tendencia 
centrípeta, los topónimos y señalizaciones exclusivamente en gallego, el provincianismo 
localista avaro, populista y sectario que es exactamente lo contrario del esfuerzo de grandeza en 
recuerdo del imperio romano de los visigodos. 

 
San Miguel de Celanova sorprende por el primor de acabado y preservación, como si el 

tiempo hubiera discurrido orillándolo, sin molestarse en rozarlo 
por su pequeñez. Arte visigodo y mozárabe se dan la mano en 
esta capilla que no llega a ser templo pero que con sus estrechas, 
elegantes ventanas encauza adecuadamente la luz, de manera 
que recuerda de nuevo a los viejos ritos de los solsticios y es 
suficiente para iluminar el interior que parece diseñado para una 
sola oración, para concentrarse en un momento, una plegaria, un 
rito, a medio camino entre los oficios eclesiásticos y el retiro 
solitario de los eremitas. 

 
Si anteriormente habíamos encontrado, alineada con la 

iglesia, la gran roca que sirvió a la religión antigua de ara de 
sacrificios y el frente en el que se proyectaba el foco solar, si        La alineación ritual del viejo culto 

hay danzas circulares aún hoy que se dedican al Sol, en Santa María de Mixós tampoco faltan 
los rastros, disimulados bajo el encaje del mantel del altar, las huellas del sincretismo y 
aprovechamiento de viejas divinidades. Es el caso del ara dedicada al dios de la guerra, Bandua, 
que sirve de base y habla de la progresiva cristianización y fagocitación del mundo pagano por 
la religión nueva, todavía claras en el siglo X y probablemente mucho después. Santa María de 
Mixós resulta más formal, más espesa y utilitaria que las anteriores. Es recta, basilical, con un 
pasado quizás de monasterio y visible acarreo temporal de elementos asturianos, visigodos y 
mozárabes a los que se añaden pinturas góticas. Produce una sensación de remanso, de punto de 
cruce de caminos y de siglos poco o nada semejante a las pequeñas y apartadas iglesias 
prerrománicas anteriores. 
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Ya en tierras de Castilla, que se abren, anchas, 
despejadas y libres tras superar la línea de los montes, está 
San Pedro de la Nave, salvada como Moisés de las aguas al 
ser trasladada piedra a piedra para que no la cubriera el 
pantano del Esla. De talla y envergadura ya notables, en 
tiempos centro monástico, cuidada y hermosa, es un hito y 
una prueba de la importancia de lo que en arte 
prerrománico hubo y de lo que pudo haber y podría haber 
habido de no ser destruido y truncado por la invasión 
islámica. Su estructura, decoración y diseño hacen de San 
Pedro de la Nave monumento señero altomedieval y 
cumplida muestra de la arquitectura visigoda. Hay en él       San Pedro de la Nave. Aquí el Arca          

una ambición de amplitud y de espacio, algo logrado, pre-      fue el valor de Gómez Moreno                
servado, quizás la larga firma de su heroico salvador, Gómez Moreno. Su decoración en frisos y 
capiteles la realza e ilumina; sus elementos, inconscientemente, hablan de la temprana 
formación de Europa. Hay motivos geométricos germanos, frutos, hojas, animales y rostros 
bizantinos, iconografía sagrada como los apóstoles, narrativa religiosa de temas bíblicos. 

 
Con el enorme esfuerzo que representaba construir estos edificios en relación con los 

escasos medios de que se disponía, la población hispanovisigoda se esforzó en crear grandeza 
en recuerdo de la romana pasada y con proyecto igualmente 
amplio. Tuvieron la extraordinaria amplitud de miras y la 
nobleza que requiere el reconocer valores superiores y aspirar a 
ellos en una opción que es exactamente la opuesta al 
pseudotribalismo actual, al interesado cultivo de las envidias y la 
exaltación del terruño de las nuevas taifas. Los visigodos recogen 
el testigo de Roma y en un espacio de tiempo mínimo, entre la 
adopción oficial del cristianismo y la invasión árabe, avanzaron 
en un proceso de creación y de síntesis del cual sólo han llegado, 
como restos de naufragios en playas perdidas, muy pocas 
muestras. Pero éstas no son únicamente de monumentos del 
pasado. Las iglesias prerrománicas conmueven. Pueden ser 
comparativamente toscas, austeras, maltratadas por siglos de 
desdén y de cambios,  Progresos de equilibrio y simetría   maquetas de 

reducida talla respecto a sus modelos ideales. Sin embargo muestran con frecuencia también una 
sorprendente delicadeza, y dan fe de enorme tesón y valentía. Son huellas de la Historia, pero 
quisieron ser, además, huellas de futuro. 

 
Algunos cambios de nombres, que ahora son rentables. 

 

 
 

Mercedes Rosúa 


